|
0 １９９５年４月８日夜晚１１点４８分，我和阿莱在国贸职工宿舍前分手，结束了长达8年之久的感情生活，从此老死不相往来。 1 这件事说起来轻松，实际上，它对我触动颇大。从那天起，我开始思考诸如生活的意义之类老生常谈的问题，思考自己的生活，从自己想到周围的人，想到过去，想到我们这个时代。以后很长一段时间，我都是在一种回忆和思考的状态下生活，这种生活有时叫我情绪恶劣，无聊至极，有时叫我激动莫名，如痴如狂。 2 说到思考，用一句我的朋友陆然的话讲，叫做"用别人的头脑思考＂，也就是找来一些书读，写书的人比我要聪明，他们往往对生活中的问题有一些不落俗套的见解，有些见解我表示赞同，于是，他们某些高见最终成了我的思想，如此而已。 至于这种思考的作用，我想用"劳而无功＂四个字来形容是再合适不过了。因为--确实劳而无功。而且，我从生活中体会到，每当我对一些所谓"严肃的问题＂加以考虑时，无论得到何种结果，总是有一种劳而无功的感觉，而且，事后证明，我所做的一切努力也确实没有什么用处，对此我有一个解释，那就是人生本身便是一个劳而无功的过程，因此，人生的一切显得劳而无功也就不足为奇了。 3 那天夜晚，离开阿莱，我从国贸回到家里，在茶几上找到一个杯子，走到厨房把里面的剩茶倒掉，拧开水龙头，接了一杯自来水，几口喝干，把杯子往水池里一扔，走到床边，踢掉鞋，倒到床上，把毯子拉到胸前，望了一眼黑暗的窗外，一下子就睡着了。 接着我便梦见了阿莱，梦见了阿莱的脸，梦见了阿莱的长发，梦见了阿莱穿牛仔裤Ｔ恤衫时的样子。 还梦见我和阿莱相互看着，脸上都是一副迷惘表情。 4 在我难过的时候，不管那是什么时候，我都不喜欢被别人察觉到，其实也没有什么特别的原因，只是不喜欢而已。 我知道，一切都是过眼云烟。 我很喜欢阿莱，阿莱就老对我这么说，别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说， 因为说了也没有用。 我相信阿莱说的一切。 5 无论从什么角度讲，阿莱都跟其它姑娘不同，我是说，从８７年认识阿莱到９５年分手，其间跨跃8个年头，8年里，阿莱的随随便便，阿莱的灵牙利齿，阿莱的快快活活，甚至超乎于一切的阿莱的真诚，都在我的生活中起着至关重要的作用。 很多朋友问及我和阿莱分手的原因，我都极力避免回答，东拉西扯地对付过去，实际上，我也常常想这个问题，叫人泄气的是，连我自己也很难说清答案。 6 比如：我始终无法弄清的一个问题是--阿莱的离去是因为对自己失望还是因为对我失望，还是干脆对整个我们两人共同的一切感到失望，也就是说，对生活感到失望？ 阿莱从不总结生活，也很少抱怨，像一切正常女孩一样，她只是凭直觉生活，遇到自己喜欢的东西就高兴，不喜欢的则避开，但是，她的直觉在我们的关系中到底起着什么作用呢？这一点我始终无法知道。 7 当阿莱最后离我而去之后，我的生活在很短时间内出现了一次飞跃，我的意思是说，是向坏的方面进了一大步。我已无法对任何事物任何人产生真正的信任，甚至对自己也不相信，我不再积极，不再天真，不再快乐，而是抱着怀疑的态度对这个世界冷眼旁观，我无法让自己再次怀着真诚面对一切，我无法再次恋爱，无法再次获得痛苦，无法让自己以肯定的态度面对生活，我时常想，是我完蛋了，还是这世界完蛋了？事实上，我和世界都没有完蛋，而是原来心中抱的不切实际的幻想完蛋了。 但是，确确实实，我是完蛋了，伴随着幻想破灭，各种讨厌的症状相继出现，比如说，我对各种事物的好奇心与日俱减，对人际关系也变得日益不耐烦，渐渐地，我的生活态度陷入了一个轻飘飘的模棱两可状态，既麻木不仁，又无所适从，既然这个世界里让我相信的东西消失了，我在这个世界上的追求也就应声而止，所谓世界的真实面貌便出现在我的眼前，但是，对于这个真实的东西，我非常不乐意接受，非常不乐意理解，同时，也非常的不感兴趣，它们对我来说，太混乱，太没有条理，也太难把握，所有的价值、意义之类形而上的东西在我眼里可用三个字来概括--瞎扯淡。总之，我成了一个叔本华主义者，脚踏实地地陷入虚无。这使我的人生变得既不自然，又不高兴。换句话说，我对我那后面没完没了的余生完全失去了信心，每天生活在浑浑噩噩之中，被无聊搞得上气不接下气，可以说，简直是活受罪。 8 无论如何，起初，我和阿莱素不相识，后来认识了，再后来，我们混在了一起，最终，我们分开了。这件事说起来很简单，但却是一件叫我感到奇怪的事，如果让我讲清楚，那办法只有一个，就是从头讲起，从头讲起的好处是，一件件毫不关联的事情本来是千头万绪，可经过一通流水账，事情仿佛就有了前因后果，看起来也就顺理成章。坏处是明显的，那就是罗唆。 我选择罗唆。 9 先从我自己谈起。 穿开裆裤的时候什么样我现在已经记不得了，上小学上初中上高中这么一路谈过来我是没那么大耐心，如果非要我讲不如干脆把我妈叫来，她什么都记得，她会告诉你，我一岁时学会直立行走，两岁时不尿床了，三岁学会了写几个汉字，四岁时得过中耳炎，五岁那年出完水痘突然变成了斜眼，费了不知多少劲才被纠正过来，六岁跟一个结巴学舌居然无法改正过来，说话经常急得直翻白眼儿。七岁……唉，说也说不完，还是从大学讲起吧，大学，那是在1987年。 10 １９８７年高考难度巨大，原因是人数多，有些学校应届毕业生多达八个班--大家不难想象１９年前我们的父母用当时的话讲叫耍流氓的热情有多高。１９８７年，我和老Ｘ，战威，向晓飘，华杨等等好多人一起考上了大学，也就是那年，我和向晓飘分手，爱上阿莱，想想真有意思。 11 和阿莱分手后的第一天早晨我没有像往常一样醒来，一夜乱梦搞得我精疲力尽，中午起床后头脑仍是昏沉沉的，我穿上拖鞋，走到洗手间，小便完毕，洗了脸，刷了牙，刮了胡子，把头发梳了梳，然后晃到厨房，从冰箱里拿出一瓶凉牛奶一气喝干，然后回到房间，坐进沙发里，望着墙壁发呆。 忽然，我意识到，阿莱再也不可能到这里来了，这个念头叫我感到无聊，一会儿，无聊的情绪消失了，取而代之的是意料不到的忧伤，忧伤在一瞬间就击中了我，我不知道该做些什么，该给谁打个电话，我只是感到一阵阵尖利的忧伤划过我的心脏。我忧伤极了，即使那一刻发生天大的事也无法把我从忧伤中揪出来。 这种忧伤也许是我预感到的，我的预感一般来说很少出错，更可气的是，我的预感往往对坏事非常灵敏。讨厌的是，那天我坐在沙发上，预感到自己将来会不幸福，因为阿莱，因为所有发生在我周围的一切，因为，我感到了自己已不再年轻。 可是，上大学的时候，我还是那么年轻，报到时穿了一条牛仔裤，把Ｔ恤衫用一条牛皮带系在裤子里，穿着篮球鞋，走起路来比现在快十倍，那是在87年。 12 到87年为止，我是一个一切正常的孩子，68年出生，76年冬季上小学，因小学制度改革，多上了半年，以后学校改在秋季入学，81年上初中，84年上高中，87年上大学，考入联大，学的是计算机软件，那时正是秋天，也就是在那个秋天，我决定万事顺其自然，随波逐流，当时我19岁，刚刚开始读威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，这套书我断断续续读了四年才读完。 87年的我也充满梦想，但只限于对漂亮姑娘。 13 值得一提的一件事是，到87年，我已经明白了，所谓学习、锻炼和折磨是一回事。总之，是叫你吃苦头。 14 首先要声明的是，我对大学印象恶劣，很多人都说那是我的偏见，他们对大学的一般概念是--大学，最后的纯真年代。 对于我，大学和幼儿园之间长长的十几年是连在一起的，所谓我的学习时光，我把它们看成一连串傻里傻气的不光彩的记录。 下面谈谈我所理解的大学，谁要是有不同意见，我就对他说，去你妈的-- 15 要知道，教人学好从来都不容易，非但不容易，简直不可能，我这么说有人一定深有感触。 说学校什么都可以，就是不能说那是一个教人学好的地方，明显的例子是大学，就我所知，在大学二年级寒假前，我们班就连最难看的女生都有机会怀上孕了。 16 记得开学第一天我走进教室，立刻后悔的几乎倒地而死，因为我迟到了将近一个小时，所以不得不在众目睽睽之下，小心翼翼地走到第一排正对讲台的那个位置坐下，从此，就再也别想换地儿了。 因为我个子高，后面一溜儿的同学一下子全被我挡住了，这帮傻逼在我后面自由地上课作小动作，考试作弊，而我却像个活靶似的挡在前头，从这件事上你就可以看出我是跟什么人一起上学了。 我当时绝望地坐下，大气也不敢出，不料却招致一阵笑声，我知道他们都在幸灾乐祸。 "衣冠禽兽"站在我面前，手拿一个本子点了一下我的名字，我应声虫儿似的答了声到，他马上把目光移开了。看来他很不满意，至少夏天他无法在大家伏案做练习时自如地看女生的乳房了，他得劳动大驾，从讲台上走下去，为了看得更清楚，他还得弯下腰去，指出那些女生本子上的错误。 知道这一点还是后来的事，命中注定我在开学第一天便坐上了无论如何我不该坐的位子，也就命中注定他恨死了我，我想我错就错在不是一个肥臀大奶的女生，错就错在我在开学第一天叫他失望，错就错在我竟然还坐得四平八稳、笔管条直，把后面那些女生的乳房挡得严严实实。等我反应过来趴下睡觉为时已晚，这个老流氓连多几天都等不及，在第一个月就匆匆忙忙给了我一个处分，处分的理由讲出来我都觉得可笑--旷课--那是我为讨好老师所做的努力。 17 很多人原来可能是坏人，所以拼命想学好。另有一类人，生性是好人，偏偏哭着喊着要学坏，我的朋友华杨就是这种情况，对于他来讲，实际上，学坏要比学好难多了。 华杨和我同岁，是高中同学，他头脑聪明，讨人喜欢，对任何人任何事都有兴趣，都有耐心，所以他的女朋友辛小野正好配得上他。辛小野是个非常自以为是、自私自利的家伙，也正是她，叫华杨爱得五迷三道、疯疯颠颠。我想，对此惟一的解释是，在华杨通往真理的道路上，需要一块很大的绊脚石才好摔得头破血流，上帝见他如此真诚，便把辛小野发给了他。 18 我和华杨是在学校办公室里碰到的，那是85年10月的一天，说来好笑，当时其它同学正在教室安安静静地上课呢！当然，少了我们这样的害群之马，这些笨蛋才能如此。 我上课有个习惯，就是不听讲。因为我们老师上课也有个习惯，就是胡说八道。我的习惯比起他的来最少有一点好处，就是不打扰别人，但他不懂这一点。因此，我在安安静静地看我的《在轮下》时被捉到了，按照惯例，我又被送到办公室"考虑考虑"，老实说，上学那么久，我就对教师办公室有那么点儿好感，我曾经在那儿看报纸、杂志，抄作业，听老师讲我随时都能倒背如流的大道理。此外，我在那儿还认识了不少新朋友，他们像我一样，经常光顾那里。 那天我去的是数学教研室，里面空空的，没有人，我在桌子上找到一张昨天的《北京晚报》，看了几眼，忽然睡意涌上来，就趴在桌子上睡着了。一会儿，我被一阵乒乓声惊醒，睁眼一看，教研室里新添了一个人，高二（２）班的华杨，我们以前相互知道，但从未说过话，我惊奇地发现华杨在检查老师的抽屉。 老师进来的时候我们俩早已做等候状。教研室外，同学们都涌到操场上玩，我和华杨分别被两个老师教育，我认错态度异常诚恳，眼看着就要过关，但华杨那边和老师吵了起来。老师管他叫做"欠家教的小混蛋"，他管老师叫做"老秃驴"，结果老师大手一挥，叫他回家请家长，并向正教育我的老师大骂学生混账。口沫横飞的同时，一双手不时指向我，于是这边当仁不让，我也成了老师们竞技心黑手狠的牺牲品，当然，我后两节课的时间应主要用于找到家长，并设法把他们弄到学校来丢人现眼。 19 下笔千言离题万里是我的拿手好戏。下面我又要故技重演了，没办法。 我对一个逻辑非常反感，那就是老师和家长常常以为了孩子好的名义而教育他们，折磨他们，打他们，而不问问他们自己同意不同意。我对此反感有两点理由： 其一，这是对孩子的不尊重，其二，这也暴露了前者束手无策的窘状。 而在孩子的阶段是不会明白前面两点的，他们糊里糊涂，天真无邪，在此之前，他们还完全弄不懂字典上有些字的含义，比如--屈辱、痛苦、强权、暴力等等。只有一个逻辑可以解释这件事，那就是，在教育孩子的过程中，老师和家长时不时的也要客串一下反面教材。 还有，谈到上学时被老师请家长，我要告诉你们这招的厉害，当时最怕这招的不是我，而是我的父亲。在我上学期间，他到学校的次数比我少不到哪儿去，每回从学校回来，他先得把我打个半死，再让我写保证书，于是我便这样恨恨写道："我以后一定上课遵守纪律，好好学习，不辜负家长对我的希望，接受这次的教训，保证今后不再重蹈覆辙。"这样的小条遍布我们家，每次我妈扫地时都能扫出几张来，有时逢到我在场还念给我听。 我在这里要说的是，有些老师是够坏的，无怪乎华杨管他们叫女生的内裤呢，（老湿！就是老师！）他们深知血浓于水的道理，他们不教训你，而是教训你的家长，告诉你的家长，他们生了一个什么样的蠢货，叫你的家长丢尽脸面。这样，家长就会把愤怒成倍地再发泄到你的头上，于是，一幕幕活报剧便上演了，在夜晚，在大家劳累了一天之后，父母声泪俱下，孩子说谎保证，所有演员均声嘶力竭，精疲力尽，吵得四邻不安，当然，一家子也是鸡犬不宁。 你不要以为老师们就会请家长，学校在对付学生方面手法还多着呢。他们建立一个叫作"学校家长联系本"的东西，放学时老师签上时间，回家后家长再签一个时间，叫你放学后连厕所都来不及上，背着书包往家飞跑，更甭提在路上多看一眼小妞的屁股了。他们拆学生的信，截获上课传的小条儿，把学生分为进步的和落后的，建立各种组织，让学生们相互告密等等，总之，一切最复杂的特务手段都能在学校找到原型，如果你不迅速学会说谎，虚伪，装腔作势，乖乖听话，那你在学校就会混得像我一样倒霉。 20 85年10月，阳光灿烂，17岁的我坐在操场边的一棵树下，一群傻逼在上体育课，男生在踢球，跑得浑身是汗，东倒西歪。女生在做单杠，体育老师借机在她们身上乱摸一气，怪不得单杠坏了丫冒雨抢修呢。 此刻，我对眼前的一切熟视无睹，垂头丧气，心乱如麻。正茫然间，华杨远远地走过来，样子挺悠闲，他先在太阳下面站了一会儿，手里竟拿着我被老师没收的书！ 一会儿，他走到我前面，坐在我身边，低下头默默看起来，看得出来，我那本黑塞的《在轮下》叫他爱不释手。 我站起来，走到阳光下面。 下课了，三三两两的学生从我身边走过，几个女生手拉手去上小公园前边的厕所，她们个个神气活现，俗不可耐，一边走一边还交头接耳地讲着老师同学的坏话，一个扎小辫的丑八怪倒吸一口凉气后对同伴夸张地高声叫嚷："刘老师还有一个外号叫臭熏鱼，这个外号主要是指他的气味！" 我感到无聊，于是又走回树下，华杨抬头看到我，对我一笑，把书举到我面前："这是你的吧？" 我点点头，我们就这样认识了。 (责任编辑：龙舞天翔) |